Sorpresa Literaria

Obra

Dedicatoria

Hace tanto que no relato, que ya no se ni como empezar. Lo haré desde el principio y veremos como acaba.

 

En un momento indeterminado, pero no muy lejano, nos vimos agraciados con un lote de libros de lo más variopinto procedente de la muy extensa, y a punto de explosionar, biblioteca de la abuela materna de mis hijas. Y me refiero a ellas, porque fueron las destinatarias del “voluminoso” regalo. 

Como ambas son y han sido ávidas lectoras (como su abuela), fueron elegidas para “aligerar” la compacta biblioteca y así dejar sitio a las nuevas adquisiciones. Una vez examinado el heterogéneo conjunto, y comprobado el escaso entusiasmo de las destinatarias, se produjo un corto debate, entre donarlo para reciclar, regalarlo a una biblioteca escolar, o admitirlo en el seno familiar. Triunfó una minoría reforzada y se quedaron en casa. Cosas de la democracia familiar.

Los libros, libros son, y entre los treinta y tantos objeto de estas líneas, no habrá más de dos con temática similar: Novelas, ensayo, poesía, historia, biografías, más novelas… en fin, un totum revolutum de lo más revolutum imaginable. Ejemplos: Historia de la Literatura Española (Siglos XII-XVII) edición de 1943; Submarino, de Lothar-Günther Buchheim, 1975; Las Aventuras de Don Bosco, (Segunda parte) Bajo el reinado de Pio IX, de Hugo Wast, 1952; Duquesa Inés, de Rafael Pérez y Pérez, 1934; La Estepa, de Anthon Tchekhov, 1930; y Obras Completas (Tomo I), Castellanas. Nuevas Castellanas y Extremeñas, de José María Gabriel y Galán, Séptima Edición,1924… y así los treinta y tantos…

 

Encontraron acomodo todos juntos en ochenta centímetros de librería, que conseguimos liberar para albergar tan disperso legado. Y ahí quedaron, acogidos como hijos pródigos, pero olvidados y fuera del circuito de la actividad familiar. Parecerán pocos ochenta centímetros, pero comparados con la capacidad de una tarjeta de memoria del tamaño de una uña, en la que se puede encajar con soltura toda una biblioteca de barrio, son una inmensidad de espacio.

 

Y llegó la pandemia y con ella, el confinamiento, y las largas y oscuras tardes de invierno, y tiempo para hacer cosas para las que nunca hay tiempo… como ordenar una librería, por ejemplo. Y los libros pródigos vuelven por un instante al circuito familiar; con tiempo, no solo para ordenarlos por estatura (yo siempre los ordeno por estatura), sino para hojearlos, curiosear entre sus páginas, firmas, fechas, dedicatorias… y aparecen flores secas delicadamente escondidas en algunos ejemplares, estampas de santos, recordatorios de comunión o de defunción, jaculatorias, recortes de prensa, fotos, anotaciones en los márgenes… todo un mundo interior oculto dentro de los ochenta centímetros.

 

Prácticamente todos lucen en alguna de sus primeras páginas el nombre del propietario (no siempre coincidente con el de la donante), y/o si ha sido objeto de regalo, la dedicatoria del regalador, o un comentario de la regalada. Incluso los hay de ida y vuelta, sí devuelta… ¡en fin! Todos esos detalles los hacen únicos y diferentes a cualquier otro de su misma edición, lo que en la mayoría de los casos resulta magnífico, porque con leer esas primeras líneas ya hay suficiente, si el resto no es de interés.

 

Pero esta historia lo es porque la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, y entre todo ese batiburrillo de libros, notas, flores, papeles, recortes y dedicatorias, de repente apareció algo diferente: un poema del autor a modo de dedicatoria en una edición publicada en 1927… cuando este había fallecido en 1905 y que recojo en las fotografías del principio.

 

Esta paradoja había que investigarla y tras buscar y rebuscar en internet, el resultado fue el siguiente: Son los últimos versos de un poema llamado Canción, el último de Las Nuevas Castellanas y que según nota al pie en la página 255, fue «La última que escribió el autor, pocos días después de la muerte de su padre, y pocos también antes de la suya propia».

 

A la postre, un homenaje del editor a un poeta que, como tantos, se fue antes de tiempo. Y yo, no me puedo resistir a reproducir el poema completo de un libro, que emergió una tarde de confinamiento, de un anaquel olvidado.

José María Gabriel y Galán

Canción

No piense nunca el lloroso

que este cantar dolorido

es un capricho tejido

por la musa de un dichoso.

No piense que es armonioso

juego de un estro liviano;

piense que yo no profano,

ni con mentiras sonoras,

las penas desgarradoras

del corazón de un hermano.

Una canción de dolores

me piden mis padeceres,

tal como ayer mis quereres

pidieron cantos de amores;

que así como son mayores

si se cantan los contentos,

así los tristes acentos

de las trovas doloridas,

si no curan las heridas,

amansan los sufrimientos.

Mis penas son tan vulgares…

como esas espinas duras

que erizan las espesuras

de todos los espinares.

Más hondas son que los mares…

más hondas y más sombrías

que un horizonte sin días,

pues no hay abismo tan hondo

como el abismo sin fondo

de unas entrañas vacías.

Dios me las hizo de fuego…

¿Por qué no les dió dureza

si quiso su fortaleza

probar golpe a golpe luego?

¿Por qué enriqueció con riego

de sementera de amores

huerto que sabe dar flores,

si luego les manda días

de matadoras sequías

Y vientos asoladores?

¡Ay! Al llegar a las puertas

de la tarde de mi vida,

voz de los cielos venida

me ha dicho: —¡Ya están abiertas!

¡Entra y no conviertas

la mente a tiempos mejores

que en vez de aquellos amores

de santidades pristinas

verás las desiertas ruinas

del solar de tus mayores!

—¡Mejor es cegar, Dios mío!

¡Mejor es ir paso a paso

cayendo hacia el propio ocaso

solo, con pena y con frío!

¡Mejor es ir al vacío

que a ruinas y sepulturas!

¡Mejores son las negruras

de la noche más sombría,

que las negruras del día,

que son dos veces obscuras!

Así, loco de dolor,

dije con vil vocecilla…

¡Esto que tengo de arcilla

fue quien lo dijo, Señor!

Pero esto que es resplandor

de ti, venido hasta mí,

cuando tu rayo sentí

bien sabes tú que te dijo:

«¡Señor! La frente del hijo

tienes rendida ante ti!

Con solo llorar mi suerte,

con solo dejar abierta

de tal herida la puerta,

muriera de triste muerte.

Mas, hijo yo del Dios fuerte,

me he resignado a vivir,

y voy dejándome ir

sobre el polvo de la senda

caminando a media rienda

por el campo del sentir.

Porque si rindo la frente

sobre las manos crispadas,

si hacia las ruinas sagradas

dejo que vaya la mente,

si de mi llanto el torrente

dejo que anegue mi vida,

si abriese más esta herida

que en lumbre de fiebres arde,

viviera como un cobarde,

muriera como un suicida.

¡Quiero vivir! Las dulzuras

de los gozados placeres,

con hieles de padeceres,

se tornan del todo puras.

Visión de mis desventuras:

¡Yo no te cierro mis ojos!

Camino de los abrojos:

¡Yo no me cubro las plantas!

Cruz que mis hombros quebrantas:

¡Yo te acepto sin enojos!

¡Quiero vivir! Dios es vida

¿No veis que en vida convierte

la ancianidad que en la muerte

Cayó con dulce caída?

¿No soy yo vida nacida

de vidas que a mí se dieran?

Pues vidas que en mi se unieran,

si vivo, no han de morir,

¡Por eso quiero vivir,

porque mis muertos no mueran!

¡Y no morirán conmigo,

que el huerto de mis amores

está rebosando flores

que pinta Dios y yo abrigo!

¡Y atrás el cierzo enemigo

de esas mis vivas canciones

pues son santos eslabones

de una cadena florida

para corona tejida

del Dios de las creaciones.

¡Quiero vivir! A Dios voy

y a Dios no se va muriendo,

se va al Oriente subiendo

por la breve noche de hoy.

De luz y de sombras soy

y quiero darme a las dos.

¡Quiero dejar de mí en pos

robusta y santa semilla

de esto que tengo de arcilla,

de esto que tengo de Dios!